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Violentólogos 

Tonkonff y yo somos violentólogos, vivimos de la violencia, nos 

pagan para estudiar la violencia, nos hemos convertido en profesionales 

de las violencias. Lo digo con mucha incomodidad, porque se trata de 

un objeto que compartimos con el periodismo, sobre todo con el 

periodismo televisivo. Todo sabemos que no hay televisión sin violencia. 

A la televisión, la violencia la seduce, es aquello que hay contar, pero al 

mismo tiempo repudiar, hay que nombrarla para repudiarla. Digo esto 

para señalar también nuestra distancia con la televisión. Porque como 

decía Weber: aquí, el que quiera escuchar sermones que regrese a los 

conventículos y el que quiera ver una película que vaya al cine.  

Comencemos entonces parafraseando a San Agustín: podemos decir 

que todos sabemos de qué se trata la violencia hasta que nos preguntan 

qué es la violencia. Cuando estamos en la feria de la esquina o estamos 

conversando en una cervecería con nuestros amigos no hace falta 

detenerse a definir la violencia para hablar sobre la violencia. Es una 

categoría de inmediata comprensión. Nuestro interlocutor eventual sabe 

de qué estamos hablando cuando pronunciamos la palabra “violencia”. 

Pero cuando la palabra “violencia” se emplea en un espacio como éste 

o en un aula de la Universidad, entonces la pregunta “¿qué es la 
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violencia?” se vuelve una pregunta incómoda, sospechamos que no es 

una pregunta sencilla, y nos quedamos en silencio o trastabillamos. 

Sucede que la violencia tiene una serie de problemas.  

Por empezar se trata de una categoría polisémica: se ha escrito tanto 

sobre la violencia que tenemos dificultades para definirla. Tal vez sea 

una de las categorías qué más libros se ha llevado, sobre todo en las 

últimas décadas.  

En segundo lugar, se trata de una categoría nativa, que en la vida 

cotidiana la empleamos de manera moral. Quiero decir, antes buscar 

comprender lo que estamos nombrando con ella nos apresuramos a 

abrir un juicio negativo sobre los actores que quedan apresados. Digo, 

la violencia es una categoría de acusación social, que usamos para 

condenar a alguien, para estigmatizarlo. Nadie quiere ser 

apuntado/señalado/tildado como violento, como una persona violenta. 

Y en tercer lugar se trata de una categoría atrapalotodo, “expansiva”, 

diría Sergio Tonkonoff: una categoría que tiende a cubrir todos los 

espacios sociales, una palabra que la encontramos en todos los campos. 

Por eso se habla de violencia física, violencia psicológica y violencia 

simbólica. Se habla de violencia política y violencia religiosa. Violencia 

de estado y violencia social. Violencia estructural y violencias 

corporativas; violencias encadenadas o violencias enmesetadas. 

Violencias de clase, violencias raciales y de género. Violencias 

institucionales, policiales, penitenciarias, violencia en el futbol, violencias 

carcelarias, violencias escolares, violencias familiares, conyugales, 

sindicales, obreras, piqueteras, violencia narco, violencia bélica, 

violencias totalitarias. Se dan cuenta que esta apertura tiene un gran 

problema, porque corremos el riesgo de encontrar la violencia en todos 

lados y ya se sabe, si todo es violencia entonces nada lo es; quiero decir, 

si un mismo término puede ser aplicado a tantos fenómenos y espacios 

tan distintos, podemos preguntarnos en qué consistiría su utilidad. 

Entonces, estamos una definición que hoy está inflacionada, y que a 
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medida que se estira o expande, se vuelve difusa y pierde poder 

explicativo.   

Por eso Tonkonoff se pregunta otra vez ¿de qué hablamos cuando 

hablamos de violencia? Y más aún: ¿Se puede tener una definición de la 

violencia? ¿Se puede tener un saber sobre la violencia y qué papel tendría 

ese saber? Y ese saber, ¿sería el nombre de una disputa pendiente? 

¿Puede haber hoy una crítica de la violencia? Y esa crítica, ¿puede serlo 

también de las sociedades actuales y sus conflictos? Como se darán 

cuenta las preguntas que se hace el autor del libro no son menores, son 

preguntas nodales, abismales.  

 

Mito del pibe chorro 

Antes de recorrer las respuestas que ensaya Tonkonoff para 

semejantes cuestiones permítanme contar una anécdota. Hace unos años 

Sergio me invito a dar una charla en un Seminario sobre violencias que 

se hizo en la Biblioteca Nacional. Las presentaciones después se 

reunieron en un libro que Sergio llamó: Violencia y cultura y que editó 

CLACSO. 

El nombre de mi presentación era “el mito del pibe chorro”. Tema 

sobre el que, dicho sea de paso, sigo escribiendo, inspirado por uno de 

los mejores ensayos que se escribieron en Argentina sobre este tema y 

que siempre recomiendo a mis alumnos: “Tres movimientos para 

explicar por qué los pibes chorros visten ropa deportiva” del autor aquí 

presente. En aquella oportunidad decía algo menos así: No existen los 

pibes chorros. Lo que existen son jóvenes que experimentan a la pobreza 

como problema, pibes que viven a la desigualdad como algo injusto; 

pibes que son interpelados por el mercado para que asocien sus estilos 

de vida y pautas de consumo a determinados valores; pibes hostigados 

por las policías, encarcelados; pibes que viven la expansión de los 

mercados ilegales como una oportunidad para resolver problemas 

materiales o identitarios concretos; pibes estigmatizados.  
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Es decir, los pibes chorros no existen, son una proyección de nuestras 

fantasías que están a la altura de los fantasmas que surcan el imaginario 

social. Los pibes chorros son un invento, una producción fantasmática, 

un mito.  

Ahora bien, esto es así y no es así. Quiero decir, el hecho de que los 

pibes chorros sean un mito no significa que ese mito sea mentiroso, no 

produzca efectos de realidad, no opere sobre la sociedad y sobre cada 

uno de nosotros. No significa que no tenga una función y que esa 

función y ese mito sean de larga duración. Y este precisamente es el tema 

del libro de Tonkonoff que tiene un título maravilloso: La oscuridad y los 

espejos. Porque el delito, o mejor dicho el crimen, o mejor dicho, el 

criminal, se ha convertido en el espejo de las zonas abyectas de la 

sociedad. El criminal es nuestro tabú, el límite hacia el cual debemos 

volver todo el tiempo para orientarnos.   

 

Máquina mítica 

¿Qué es la violencia? ¿Qué función tiene la violencia? Tonkonoff no 

está sólo frente a estas preguntas. Su escritura es tributaria de la escritura 

de Durkheim, Tarde, Canetti, Bataille y Lacan. Tonkonoff sugiere releer 

la violencia desde el mito, como una máquina mítica con la capacidad de 

separar y juntar. Porque como decía George Sorel en su libro Reflexiones 

sobre la violencia el mito son imágenes-fuerza con la capacidad de imantar 

a la escoria: junta cuando separa. Hay una pedagogía secreta en el mito. 

Pero también, agrega el autor, una política, es decir, una disputa 

pendiente, una tarea interminable, que hay que emprender de nuevo.  

Ahora bien, para Tonkonoff, la violencia, o mejor aún, el 

acontecimiento criminal, funciona u opera de manera mítica, como una 

violencia funcional, soberana, fundadora. ¿Qué es lo que funda? La 

sociedad, es decir, un orden social. Nos damos cuenta, entonces, que la 

violencia es una violencia paradójica, porque como decía Charly García, 

parte de la religión, es decir, aquello que nos desencuentra será lo que 
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finalmente nos reúne. La violencia rompe vínculos, pero también 

produce vínculos. No hay sociedad sin violencia, porque no hay 

sociedad sin límites. La violencia activa a la máquina mítica a través de 

la cual se religa la sociedad. 

Lo que Tonkonoff nos está sugiriendo es que hay una relación entre 

la violencia criminal y la violencia instituyente, entre el delito y la pena. 

Esa máquina mítica transforma al crimen en criminal y a éste en un 

salvaje. El mito antropomorfiza la transgresión para convertir al crimen 

en un cuerpo extraño, en un objeto fascinante aunque repulsivo, en otro-

absoluto, un tabú. Un cuerpo concreto que será objeto de una máquina 

abstracta, que permite actuar el sistema de castigo que funda la sociedad 

a través de ese rodeo criminalizador y punitivo. 

Me gustaría hacer tres comparaciones, porque la máquina mítica de 

Tonkonoff me hizo acordar al papel que tenía foco guevarista en el campo, 

entre la población campesina: Según Régis Debray en una sociedad sin 

mediaciones el foco puede generar una mediación imaginaria, un punto 

hacia el cual podemos proyectar nuestros problemas, nuestros 

fantasmas, nuestras esperanzas.  

La máquina mítica me hizo acordar también a esa escena narrada por 

Julio Cortázar en 62 modelos para armar, cuando el protagonista de la 

novela miraba fascinado las combinaciones instantáneas de los insectos 

que revoloteaban bajo la lámpara o alrededor del farol. La luz se 

encendía y los insectos formaban poliedros irregulares, la lámpara se 

prendía y los bichitos empezaban a orbitar a su alrededor, se apagaba la 

luz y los bichitos se desperdigaban. La luz no solo brinda a los insectos 

lucífugos (con fototaxia positiva) un punto de referencia para orientarse 

adecuadamente, sino que los abriga, los calienta, los llena de energía.  

Y finalmente la tercera comparación tiene que ver con el Leviatan de 

Thomas Hobbes. El segundo capítulo de ese libro estaba dedicado a la 

imaginación. Decía Hobbes que el estado tiene que ser como el sol. ¿Qué 

hace el sol? El sol solicita, es decir, el sol nos interpela a que lo miremos 
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fijamente, y porque lo miramos fijamente nos encandila y por eso 

volteamos la mirada. Pero cuando volteamos la mirada, es decir, cuando 

regresamos a nuestra vida anónima donde el Estado no está presente, 

todavía seguimos viendo el astro solar. No hay estado sin obnubilación, 

el estado funciona a partir de un dispositivo de encandilamiento. A lo 

mejor por eso, dijo Rousseau después: “que ciego estamos en medio de 

tanta luz”. Una frase que se la podemos aplicar a nuestra época 

vertebrada en torno a los transmedia. O como se preguntaba Quique 

Fogwill, en una bella frase que sirve para explicar el título del libro de 

Sergio: “¿y qué es la sombra, sino aquella espesa sustancia negra que se 

desprende de la lámpara?”  

Pero volvamos al libro de Tonkonoff. La máquina mítica tiene la 

capacidad de señalar un límite, “el último límite”, las fronteras morales 

de la sociedad, los umbrales de tolerancia. Cuando se califica como 

violento un acontecimiento se lo hace condenando a su actor, 

estigmatizándolo, agigantándolo, señalándolo como maldito, 

mostrándolo como salvaje, el gran salvaje, “el violento de siempre”. El 

pibe chorro, ese “Gran Individuo”, introdujo el caos, pero al hacerlo se 

volvió un “héroe negativo”, una suerte de líder extraño, porque al mismo 

tiempo que los límites estructurales se volvieron borrosos y desplegó el 

miedo por toda la sociedad, activo un mecanismo para soldar la 

comunidad, para volverla segura.  

La máquina, entonces, es un momento catártico, de gran ebullición, 

lleno de curiosidad e ira, de fabulación y goce, un momento que activa 

la economía emocional de la pena. Es a través de este dispositivo como 

la violencia adquiere un sentido. No solo para señalar las fronteras 

morales de la sociedad, para producir al enemigo, sino para 

“multitudinarizar a la sociedad”. El mito es una suerte de llamamiento, 

que repone el orden, que le vuelve a dar inteligibilidad a un orden 

desordenado, que nos permite orientarnos. Cuando se produce el delito, 
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cuando se muestra al pibe chorro, cerramos filas y nos convertimos en 

multitud, en una suerte de muta de caza diría Canetti.         

 

El “momento abyecto” 

Quisiera detenerme ahora en el “momento abyecto” de la violencia. 

¿A qué se llama “momento abyecto”? Ese momento es cuando la 

multitud se vuelve multitud, cuando la multitud le pone el cuerpo al mito 

y se vuelve, por eso mismo, multitud. Cuando los individuos finalmente 

dejan de ser individuos sueltos y se religan, se multitudinarizan. El 

“momento abyecto” es el momento mágico que enlaza afectivamente a 

los individuos, que producen al UNO, a la afinidad, la identidad, cuando 

dejamos de ser múltiples para volvernos idénticos, cuando la mayoría se 

vuelve totalidad, cuando la multitud se quiere comer a la democracia o 

se pone más allá de la democracia. 

Me interesa detenerme en este punto para presentarle una duda a 

Tonkonoff, que me dejó la lectura del libro. Me pregunto si la abyección 

tiene la capacidad de purgar la violencia. La violencia, sugiere Tonkonoff 

con Bataille o Girard—el Girard de La violencia y lo sagrado o el Girard de 

El chivo expiatorio—no siempre genera violencia. La violencia es 

mimética, la violencia imita a la violencia y esto es un problema. Todos 

recordarán el dicho que reza “la violencia genera violencia”. Esto es así, 

salvo que la violencia se interrumpa de manera violenta, una violencia 

con-sagrada, con-sentido. El mito organizado a través del sistema 

sacrificial o judicial son maneras de señalar límites que detengan la 

violencia.  

Ahora bien, me pregunto si esta máquina mítica no ha entrado en 

crisis también. Me pregunto si la pena (social o estatal) conserva la 

capacidad de detener la violencia. Me pregunto si no estamos ante una 

nueva crisis caracterizada por la impotencia de la máquina para producir 

límites, una crisis que se verifica en la porosidad de los límites.  Porque 

no sólo la justicia está en crisis, también el sistema sacrificial. Una crisis 
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mítica que ha disparado otra vez la violencia, que nos lleva a sorprender 

a la sociedad marcando todo el tiempo a la violencia. Para decirlo con el 

último Girard—el Girard de Clausewitz en los extremos: ¿acaso la violencia 

no está escalando hacia los extremos? Quiero decir, detrás de los 

linchamientos y tentativas de linchamientos, detrás de los escraches, de 

los casos de justicia por mano propia, de los saqueos colectivos a 

comercios, de las tomas o quemas de comisarías y las lapidaciones de 

policías, detrás de los incendios intencionados de vivienda con la 

posterior expulsión de núcleos familiares enteros de los barrios, me 

pregunto si todas estas violencias difamatorias no están poniendo a la 

sociedad en un lugar cada vez más difícil, no está polarizando los 

conflictos. Me pregunto si la violencia difamatoria tiene la capacidad de 

detener a la violencia o la reproduce.     

  

La amistad 

Para terminar, volvamos sobre la pregunta que dejamos picando 

arriba: ¿Por qué seguir pensando la violencia, por qué otro libro sobre la 

violencia? Porque la violencia, dice Tonkonoff, es una palabra en disputa 

y una disputa política. La pregunta por la violencia es una disputa por lo 

que entendemos por violencia. Una disputa sobre lo que debe estar 

prohibido o permitido, lo que es justo o injusto, atractivo o repulsivo. 

La pregunta por la violencia es una pregunta que nunca encontrará 

respuestas definitivas, que no se la podrá responder de una vez y para 

siempre. Las cosas no tienen paz. La violencia es una categoría 

movediza, que se corre y nos corre de tiempo y lugar.  

Ahora, ¿se puede competir con el mito? ¿Se puede producir sentidos 

más allá de esta empresa mito-lógica? ¿Cómo desinvestir de violencia a 

una persona que ha sido identificada como violenta? Mejor dicho: 

¿Cómo desactivar el mito? ¿Cómo interrumpir la cadena simbólica 

(crimen-criminal-salvaje)? ¿Cómo evitar que el crimen se sustancialice y 

este termine polarizando las contradicciones hasta volverlas 
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irreductibles, hasta que sólo pueda tramitarse el conflicto a través de la 

exclusión? ¿Acaso no se puede pensar en la demarcación de límites que 

nunca nos distancien? Porque como decía Georg Simmel en “Puente y 

puerta”, una frontera nos separa y junta a la vez. Lo digo con las 

maravillosas palabras de Simmel: “Porque el hombre es el ser que liga, 

que siempre debe separar y que sin separar no puede ligar, por esto, 

debemos concebir la existencia meramente indiferente de ambas orillas, 

ante todo espiritualmente, como una separación, para ligarlas por medio 

de un puente. Y del mismo modo el hombre es el ser fronterizo que no 

tiene ninguna frontera. El cierre de su ser-en-casa por medio de la puerta 

significa ciertamente que separa una parcela de la unidad ininterrumpida 

del ser natural. Pero, así como la delimitación informe se torna en una 

configuración, así también su delimitación encuentra su sentido y su 

dignidad por vez primera en aquello que la movilidad de la puerta hace 

perceptible: en la posibilidad de salirse a cada instante de esta 

delimitación hacia la libertad”. 

No hay una respuesta en el libro para semejantes preguntas. Además, 

Sergio está más interesado en ser coherente con sus presupuestos 

lógicos, en seguir sus premisas hasta las últimas consecuencias, que en 

intentar imaginar otras experiencias vitales. ¿Acaso la violencia es el 

único mito? ¿No hay otras partes vitales al lado de la violencia con la 

misma capacidad de fundar lo social? ¿No se paga un precio muy alto 

siguiendo esa premisa hasta las últimas consecuencias?   

Pero el libro tiene una página en blanco, que está al principio pero se 

escribe al final. Porque el libro que tengo en mis manos tiene una 

dedicatoria. Ustedes saben que la dedicatoria es un género en sí mismo. 

Todos los que escribimos sabemos que tarde o temprano tendremos que 

hacer una dedicatoria. De hecho, es más fácil escribir un libro que 

escribir una dedicatoria. Porque ante la dedicatoria nos medimos con 

una página en blanco. Creo que fue el poeta Stéphane Mallarmé quien 

hablo acerca “del temor ante la página en blanco”, esa misma página en 
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blanco que se transforma precisamente—agregaba Mallarmé—en un 

espejo.  

Me dice Sergio: “por la amistad”. Esta es la dedicatoria que escribe al 

final: “Por la amistad”. Esa es la soga que nos tira Sergio con este libro.  

Es curioso, porque el libro empieza como termina el mío, Vecinocracia. 

El mismo día que Sergio me dio su libro yo le di el mío. Ambos libros 

terminan saludando a la amistad, reclamando la amistad. La única salida 

a la violencia, si hay una salida, una alternativa frente a la violencia, a las 

políticas de la enemistad hay que buscarla en las políticas de la amistad. 

Pero sobre esto no podemos decir demasiado todavía, es algo que 

tenemos pensar en voz alta.  

   


